كل عام، يذهب ملايين الناس إلى مكة لأداء الحج. من الخارج، يصعب فهم السبب. حر، وزحام، وتعب، وأيام كاملة من المشي. ما يهم فعلًا لا يتضح إلا بعد ذلك، حين يعود الشخص إلى بيته.
أول ما يأخذه الحج هو الملابس التي نستخدمها عادة لنخبر الآخرين من نحن. يرتدي الرجال قطعتين بسيطتين من قماش أبيض بلا خياطة. وترتدي النساء ثيابًا بسيطة وغطاء رأس. لا أحد يعرف، بمجرد النظر، إن كان الشخص بجانبه مليونيرًا أم لا يملك شيئًا. قبل أن يُعلّم أي شيء، يكون الحج قد محا بالفعل أول طريقة نحكم بها عادة على شخص ما.
بعدها يأخذ الباقي. الاسم الذي بنيته، المنصب، الصورة المُعتنى بها. حول الكعبة يمشي جنبًا إلى جنب نفس الأشخاص الذين، في أي مكان آخر من العالم، كانوا سيُفصلون بصفوف مختلفة، وأحياء مختلفة، وحسابات بنكية مختلفة.
هناك لحظة، في يوم عرفة، يصبح فيها هذا أوضح. ملايين الناس، في نفس المكان، يطلبون المغفرة في نفس الوقت، وكأنها بروفة ليوم القيامة. لا أحد هناك أهم ممن بجانبه.
جزء من المناسك هو المشي بين جبلي الصفا والمروة، إعادة لمسار هاجر اليائس بحثًا عن الماء لابنها، في وسط الصحراء. ليست استعارة غامضة. إنها تذكير ملموس بأن الإيمان، غالبًا، يولد بالضبط في اللحظة التي لم يعد لدينا فيها شيء نتحكم به.
وربما لهذا يعود كثير من الناس من الحج مختلفين. لأيام قليلة، يختفي المال، وتختفي الشهرة، وتختفي الشخصية التي يبنيها كل واحد منا ليراها العالم. ولا يبقى إلا شيء واحد، أو بالأحرى شيئان: الإنسان، والله.
من غير المريح أن تدرك كم مما نسميه هويتنا هو، في الحقيقة، ثياب نرتديها. ولهذا يُعلّم الحج من خلال ما يأخذه قبل أن يُعلّم من خلال ما يضيفه.